В густых тенях 1984 года, когда жизнь в СССР была полна неопределенности и страха, в одном из провинциальных городков происходит загадочное исчезновение. Дочь секретаря райкома партии пропадает после вечеринки, и местная милиция сталкивается с безжалостной реальностью: свидетелей нет, а следы ведут в никуда. Напряжение в городе нарастает, ведь невидимые нити власти и местных элит плетут сложную паутину, в центре которой оказывается не только пропавшая девушка, но и вся общественная жизнь. Эти события ставят под сомнение социальную стабильность и вызывают тревогу среди граждан, воспроизводя многогранные аспекты человеческого страха и отчаяния.
В ту же ночь в доме на окраине города происходит ужасное убийство, и подозрение падает на хозяина этого жилища. Каждое новое обстоятельство, выявляемое в ходе расследования, усложняет картину, заставляя капитана милиции Журова погружаться в мир лжи, манипуляций и запутанных отношений. На кону стоит не только разрешение двух параллельных дел, но и саму судьбу маленького городка, где каждый знает друг друга, а тайны могут оказаться смертельными. Журов, с ним бескомпромиссно сражающийся за правду и справедливость, становится единственным, кто способен противостоять этому мрачному водовороту событий.